Nuori Jean lukee kirjaa, jonka kuvissa on kauniita valkoisia joutsenia. Isän hautajaisissa Jeanin mielikuvitus vie hänet pois surun keskeltä.
Armas Järnefelt saapuu perheen huvilalle yhdessä ystävänsä Jean Sibeliuksen kanssa. Jean tuntee olonsa kiusaantuneeksi yläluokkaisen perheen seurassa. Jean ja Armaksen sisar Aino kokevat kuitenkin vetovoimaa toisiaan kohtaan. Ainon herkkä ja mieleltään järkkynyt sisar Elli riistää hengen itseltään metsässä. Järkyttynyt Aino tukeutuu Jeaniin surussaan.
Aino ja Jean kihlautuvat. Lopulta myös Ainon isä myöntyy kuullessaan Jeanin säveltämän Kullervon menestyksestä.
Sibelius matkustaa Wieniin opiskelemaan säveltämistä ja osallistuu orkesterin koesoittoon. Hän nauttii Wienin vapaasta ilmapiiristä juhlien, pelaten uhkapelejä ja päätyen bordelliin. Vihastunut Aino antaa lopulta kotiin palanneelle miehelleen anteeksi ja kertoo olevansa raskaana.
Vuosia myöhemmin Jean säveltää viulukonserttoa. Kantaesityksen harjoituksissa muusikot naureskelevat hermostuneelle Sibeliukselle. Huonojen arvioiden piinaama Jean pakenee juhlimaan. Palatessaan kotiin hän löytää Ainon lohduttomana heidän Kirsti-tyttärensä menehdyttyä lavantautiin. Jean ja Aino löytävät surun keskellä uudelleen rakkautensa toisiaan kohtaan.
Italiassa Jean jatkaa säveltämistä saadakseen perheelleen ruoan ja katon päänsä päälle. Epätoivoinen Jean näkee unessa Kirstin ja kokee syyllisyyttä tyttärensä menehtymisestä.
Sisällissodan sytyttyä perhe lähtee pakoon Helsingistä, mutta joutuu pakomatkalla punakaartilaisten uhkaamiksi. Jeanin veli lahjoo sotilaat. Jean näkee joutsenparven lentävän ja saa innoituksen säveltää.
Sibelius on hermostunut harjoitellessaan konsertin johtamista ja juo rohkaisuksi. Konsertissa Aino seuraa murheellisena juopuneen puolisonsa toimintaa.
Sibeliuksen perhe viettää onnellista aikaa. Aino ja Jean ovat jälleen löytäneet toisensa, ja Jean torjuu houkutukset lähteä juhlimaan.
Ikääntynyt Jean on yksi maan tunnetuimmista henkilöistä. Syntymäpäiväjuhlissa menneisyyden synkät tapahtumat valtaavat hänen mielensä. Ainon ja Jeanin lapset perheineen saapuvat ilahduttamaan haurasta Jeania. Jean menehtyy sydänkohtaukseen Ainon käsivarsille. Aino vaipuu muistoihin.
Juoni kokonaisuudessaan ja muuta taustatietoa luettavissa teoksen käsiohjelmasta.
