Unge Jean läser en bok med bilder vackra vita svanar. På faderns begravning för Jeans fantasi honom långt bort från sorgen.
Armas Järnefelt anländer till familjens villa tillsammans med sin vän Jean Sibelius. Jean känner sig besvärad i sällskap av överklassfamiljen. Jean och Armas syster Aino dras dock till varandra. Ainos känsliga och psykiskt obalanserade syster Elli tar livet av i skogen. Den chockade Aino tyr sig till Jean i sin sorg.
Aino och Jean förlovar sig. Till slut godkänner också Ainos far förhållandet, när han hör om framgången för Kullervo som Jean tonsatt.
Sibelius reser till Wien för att studera komposition och deltar i provspelningen för en orkester. Han njuter av den fria atmosfären i Wien: rumlar om, spelar hasardspel och hamnar på en bordell. Aino är arg, men förlåter slutligen sin man som återvänt hem, och berättar att hon är gravid.
Flera år senare komponerar Jean en violinkonsert. På repetitionerna inför uruppförandet skrattar musikerna åt den nervöse Sibelius. Plågad av de dåliga recensionerna flyr Jean för att festa. När han återvänder hem hittar han Aino tröstlöst sörjande deras dotter Kirsti som dött i tyfus. Mitt i sin sorg återfinner Jean och Aino sin kärlek till varandra.
I Italien fortsätter Jean komponera för att få mat och tak över huvudet åt familjen. Förtvivlad drömmer Jean om Kirsti och känner sig skyldig till dotterns död.
När inbördeskriget bryter ut flyr familjen från Helsingfors, men blir hotade av rödgardister under flykten. Jeans bror mutar soldaterna. Jean ser en flygande svanflock och blir inspirerad att komponera.
Sibelius är nervös när han övar konsertdirigering och dricker för att stärka sig. På konserten betraktar Aino bedrövat sin berusade makes förehavanden.
Familjen Sibelius lever lyckliga. Aino och Jean har åter funnit varandra, och Jean motstår frestelsen att bege sig och festa.
Den ålderstigne Jean är en av landets berömdaste personer. På födelsedagsfesten fyller dystra händelser från det förflutna hans sinne. Ainos och Jeans barn med familjer kommer för att muntra upp den sköre Jean. Jean dör i en hjärtattack i armarna på Aino. Aino försjunker i minnen.
Hela handlingen och annat bakgrundsmaterial kan läsas i verkets programblad.
